В Южной Корее среди молодежи набирают популярность «дофаминовые сайты» – платформы, которые в точности копируют интерфейс приложений доставки еды, но не позволяют оформить реальный заказ. Пользователи могут листать меню, добавлять блюда в корзину и отслеживать «время доставки», однако финальной кнопки подтверждения просто нет. Для многих это способ справиться с тягой к еде и финансовым давлением: 25-летний офисный сотрудник Ким признается, что регулярный просмотр такого сайта глубокой ночью помогает ему снять стресс, не тратя деньги.

Помимо фейковых сервисов доставки, в той же нише существуют и другие форматы цифровой разгрузки. Например, один из популярных сайтов имитирует перекур: на экране отображается таймер и счетчик онлайн-пользователей, а в чате появляются анонимные сообщения вроде «как-то тяну этот день». 24-летний студент Ли, не курящий в реальности, заходит на платформу во время сессий: ощущение, что ты «делаешь перерыв вместе с кем-то», снижает чувство одиночества.

Профессор Университета Чунвон Ким Хон Сик связывает распространение подобных платформ с культурой постоянной цифровой стимуляции и нарастающим выгоранием среди молодежи. По его мнению, явление сопоставимо с популярностью мукбангов: в обоих случаях речь идет о получении эмоционального удовлетворения без совершения реального действия. В эпоху неопределенности даже слабое чувство присутствия других людей рядом способно временно снизить тревожность – и именно это делает «сайты-симулякры» привлекательными для тех, кто избегает полноценных социальных контактов.